Miguel Angel Ortiz Albero rastrea en la obra de escritores como Baudelaire, Cioran, Kafka, Sebald o Vila-Matas, y de artistas como Boltanski, Cezanne o Delacroix, la posibilidad de reflexionar acerca de cuando podia darse por finalizado, si es que esto fuese posible, el proceso de un trabajo creador. Todos aquellos que han cogido una maquina de escribir o un pincel, quienes han esbozado un gesto en el aire o han esculpido la roca, o aquellos que han decidido hilvanar un discurso, todo ellos han sonado al inicio con el resultado perfecto, con la obra ideal que habria de ajustarse a sus anhelos e intenciones. Pero el camino, lo saben, es tortuoso y el proceso es cambiante. Ah estn las dudas y las vacilaciones. Ah surgen la demora, la digresin y el retardo; la imposibilidad o el arrepentimiento; la imprevisin o el azar; las ataduras o las repeticiones. Todo se sita, tal vez, entre el grito y el callar. La voluntad de permanencia y el deseo de duracin se encuentran frente a frente con el temblor de la mano, y es entonces cuando acechan el hasto, la desilusin, la renuncia o el abandono; incluso, la aniquilacin, la destruccin o el borrado. Sea como fuere, es preciso, dicen, seguir pese a la imposibilidad, porque incluso en la putrefaccin hay fermentacin y hay vida y da logrado. Estas Variaciones no son sino una personal lectura de algunas de las muchas reflexiones que sobre la imposibilidad del terminar se han escrito, conformando un trenzado de historias que, como la vida, habrn de quedar inconclusas.