Una acalorada discusión termina en el filo entre lo lógico y lo imposible. Una mujer confunde el zumbido de un insecto con su propio dolor. Un joven actor que pretende triunfar en televisión descubre la profundidad de interpretar un rol de teatro. Estas son algunas de las historias con las que se teje Afuera; detrás de ellas queda el leitmotiv de un vuelco narrativo inesperado del cual el lector tardará en reponerse. «Las palabras me parecen fascinantes, aun si son demasiado pequeñas como para explicar un universo tan grande como el que tenemos enfrente. Basta dar una mirada por la cupola para que se te borren del paladar. Tanta negrura y frío son una lección de humildad, ¿no lo crees? Lo mejor que podemos hacer es establecer reglas que llamamos de manera egoísta 'universales' en un intento por abarcar constantes en la galaxia, pero me atrevo a decir que no todo lo que pensamos absoluto, lo es».