« L'amour est enfant de Bohème » : sur ces mots, tout le monde peut fredonner l'air le plus célèbre de l'opéra le plus joué au monde : Carmen. D'où vient cette musique - une habanera ? Pourquoi ce succès, de Bizet à Stromae ? Pourquoi cet air - que se sont approprié les chanteurs de variétés européens, américains et même asiatiques, le rock underground, le cinéma, nombre de séries télévisées américaines, maintes publicités - fascine-t-il depuis cent quarante ans un public bien plus vaste que celui qui se passionne pour l'art lyrique ? C'est à la naissance et à la renaissance perpétuelle de ce véritable tube que nous convient Hervé Lacombe et Christine Rodriguez. Du sujet (emprunté à Mérimée) au texte (qui a plus d'auteurs que l'on croit), du compositeur à l'interprète, de Cuba à Paris, ils explorent les origines et les territoires du chant de la bohémienne, éclairent la manière dont Bizet met en scène sentiment et fatalité. Le voyage, le nomadisme, la danse ont à voir avec la leçon amoureuse de Carmen. La puissance fantasmatique de sa scène d'entrée, saisie au milieu des cigarières, des soldats et de la foule admirative, touche chacun d'entre nous. Bizet a imposé un mythe et fixé l'image d'un corps scandaleux dont la Habanera est l'emblème.

Hervé Lacombe est l'auteur des biographies de Bizet et de Poulenc, d'une étude sur l'opéra français au XIXe siècle et d'un essai sur la mondialisation de l'opéra au XXe siècle (Fayard). Christine Rodriguez est l'auteur de Les Passions, Du récit à l'opéra : rhétorique de la transposition dans Carmen, Mireille, Manon (Classiques Garnier).