Das sperrige Kind, die schwierige Tochter, die rebellische Frau - Zuschreibungen, die Heide Wetzel zu hören bekommt, seit sie denken kann. Sie ist Mitte 40 und auf der Suche nach dem Grund ihres komplizierten Verhältnisses zum Vater.

In dieser Situation bekommt sie von ihrer Tante einen Schlüssel in die Hand gelegt: die Lebensgeschichte ihrer Großmutter Luise. Die Großmutter, die als Kind lippischer Siedler in Westpreußen geboren wurde, nach dem Ersten Weltkrieg eineinhalb Jahre in einem Lager auf die Umsiedlung nach Ostpreußen warten musste, nach dem Zweiten Weltkrieg zurück nach Lippe floh und dort unter schweren Bedingungen die Familie durchbrachte.

Wie sehr das Leid Luises Sicht auf die Dinge und die Menschen geprägt hat, erfährt Heide indirekt durch ihren Vater und die Ehe der Eltern. Sie entdeckt an ihren Eltern, ihren Schwestern und sich selbst verschiedene Strategien, mit dem Erbe dieser harten Frau umzugehen. Der Roman erzählt vom Zusammenhalt, aber auch den Fallstricken und Fesseln einer Familie vor dem Hintergrund des bewegten 20. Jahrhunderts.