Vasilij Alekseevich Pushkaryov byl naznachen na dolzhnost' direktora Russkogo muzeya v 1951 godu, v konce stalinskoj epohi, i snyat s neyo v 1977-m, uzhe v gody brezhnevskogo zastoya. Mneniya o nyom bytovali samye raznye, no vse skhodilis' v odnom - chto on byl «ne tak-to prost». Dlya samogo zhe Pushkaryova vsyo bylo dovol'no prosto. Ego professional'noe kredo otlito v chekannom «sobrat' i bezuslovno sohranit'». Priobreteniyami dlya muzeya «styazhatel'» Pushkaryov ochen' gordilsya i dobyval to, chto schital dlya kollekcii vazhnym, vezde, gde tol'ko mog: u naslednikov hudozhnikov, v drugih sovetskih muzeyah, u zarubezhnyh kollekcionerov. A lichnyj eticheskij kodeks - «esli idti pravil'noj dorogoj v obhod, to mozhno chego-nibud' dobit'sya» - sluzhil emu vse eti gody bor'by s sovetskoj byurokratiej bol'shim podspor'em. Eta kniga o sovetskoj muzejnoj kul'ture, o Russkom muzee vremyon Vasiliya Alekseevicha Pushkaryova i, konechno, o nyom samom. O vstrechah, o sensacionnyh vystavkah i «tajnyh komnatah» muzeya, kotorye Pushkaryov pochti 25 let zapolnyal proizvedeniyami zapreshchyonnyh hudozhnikov.