Doroga zanosit molodogo brodyagu-muzykanta v malenkiy gorodok, gde skelety v shkafah prilichnyh semeystv ischislyayutsya desyatkami, kipyat isstuplennye strasti i zreyut semena prestupleniy... Stareyuschaya, spivayuschayasya aktrisa i ee vremennyy druzhok-zhigolo absolyutno neschastny i izoschrenno otravlyayut zhizn drug drugu. No esli byvshaya zvezda sposobna zhit lish proshlym, to alfons leleet plany na luchshee buduschee... V meksikanskoy gostinitse krasavitsy-vdovushki sobralas svoeobraznaya kompaniya turistov. Ih gid - byvshiy protestantskiy svyaschennik, perezhivshiy nervnyy sryv, - okazalsya v tsentre vnimaniya srazu neskolkih dam... Doch svyaschennika s detstva vlyublena v molodogo cheloveka, bukvalno oderzhimogo vnutrennimi demonami. On otvechaet ey vzaimnostyu, no oba oni ne zamechayut, kak postepenno rvuschayasya iz nego zhestokaya tma ostavlyaet otpechatok na ee zhizni... V etot sbornik voshli chetyre legendarnye pesy Tennessi Uilyamsa: «Orfey spuskaetsya v ad», «Sladkogolosaya ptitsa yunosti», «Noch iguany» i «Leto i dyhanie zimy», obedinennye temami razrushitelnoy lyubvi i pugayuschego odinochestva v tolpe.