Neozhidannaia gibel pisatelnitsy Varvary Perovoi ostavliaet glubokuiu ranu v dushe liubivshikh ee liudei - redaktora Pavla, kollegi po peru Dzhuda i chitatelia, sledovatelia Dmitriia. Kazhdyi iz nikh po-svoemu spravliaetsia s poterei: odin pytaetsia sobrat voedino dorogie vospominaniia, vtoroi brosaet vyzov okutyvaiushchim Variny knigi zagadkam, a tretii ishchet ee ubiitsu. Miry ehtikh liudei pochti ne peresekaiutsia, odnako sluchivsheesia zastavliaet kazhdogo pereosmyslit sobstvennuiu zhizn.