"Jaja'nin meydan okumasi simdi bana Ifeoma Hala'nin denemek için diktigi mor amberleri hatirlatiyordu: Ender bulunan, mis kokan bir özgürlük. Darbeden sonra, Hükümet Meydani'nda, ellerinde yesil yapraklar sallayan kalabaliklarin sarkisini söylediklerinden farkli bir özgürlük. Yasanacak bir özgürlük."

Kambili, ergenligini Katolik bir sofulugun hüküm sürdügü, sömürgeciligin sekillendirdigi zengin babaevinde kardesi Jaja ile birlikte geçirirken, okutman halasinin, bahçesinde mor amberlerin açtigi yoksul evinde özgürlügü ve ilk aski yasar. Askeri diktatörlük altinda Nijerya'da geçen bir çocukluk, bedel ödenerek elde edilen bir gelecek demektir. Kurtulusun kapisi, evin sessiz ve cefakâr annesi tarafindan trajik bir biçimde açilacak, Kambili ve Jaja, babanin, Tanri'nin ve diktatörün ülkesinde mor amberler kadar güzel olan özgürlügü ve isyani tadacaklardir.