M'ero rifugiata in un piccolo albergo alpestre ad intrattenermi con le vergini - o come altri vuole - con le sverginate Muse, quando scendendo un mattino a colazione m'incontrai con una coppia interessantissima giunta allora che non mi pareva completamente sconosciuta.
L'uomo alto biondo sbarbato, con due occhi azzurri di straordinaria dolcezza, sembrava di parecchi anni più giovine della sua compagna, la quale era bruna e pallida ed aveva in ogni movenza un languore di grazia e di fragilità che la rivelava sofferente o convalescente. Durante il pasto egli le usò le più squisite cure e le più tenere premure ch'ella ricambiava con qualche stanco sorriso e quasi subito dopo la riaccompagnò nelle sue camere a riposare, quindi si fermò al ritorno nell'atrio, lesse la lista dei forestieri e mi venne incontro col cappello in mano:
- Marcello Sandigliano, - mi disse sorridendo; - non vi ricordate i thè di casa Albanese tre anni or sono?