Sbarcando sulla riva deserta del villaggio, raggruppato alla scogliera, Bianca Lionello ebbe a rimanere incresciosamente sorpresa. Nessuno era lì ad incontrarla; manco un contadinello, che la guidasse alla cartiera. E pure ella aveva annunciato chiaramente e precisamente il giorno e l'ora del suo arrivo.
Che non avessero ricevuto la sua lettera? Che fosse un segno di scortesia?... Un volere, subito, trattarla da intrusa?... O pure, si trattava forse d'un semplice ritardo?... Questo doveva essere; ell'era una stupida a stillarsi il cervello, ad amareggiarsi per un niente. Poteva aspettare; qualcuno sarebbe venuto, che diamine!
Il barcaiuolo che l'aveva tragittata dal battello a vapore, a riva, tarchiato, abbronzito, brusco, che non invitava punto al conversare, assicurò la barca, fece di cappello e si perdette per uno dei viottoli tagliati nel sasso, che guidavano al villaggio.
Rimasta là, sola, Bianca abbracciò dello sguardo il lago cupo sotto i nuvoloni scuri, i monti ripidi e tristi in quell'ora di prima sera e con quella minaccia di temporale, le sponde d'una bellezza, in quel momento, quasi paurosa.