« Je compte dans ma tête, combien de jours d'école avant la libération ? 160 jours par an multipliés par les 8 années qu'il me reste = 1280. Voilà ma peine. Quand ce sera fini, je ne serai même plus un enfant. »
Al vit à côté de Port-Vendres, dans un hameau des Pyrénées entre mer et montagne. Ce qu'il déteste par-dessus tout, c'est l'école. Lui qui se rêve aventurier, maquisard ou pisteur a droit au menu saucisse-purée barbouillé d'ennui. Un beau jour, c'en est assez, Al décide avec Vincent le rescapé du génocide au Rwanda et Adeline la petite voisine lunaire, de mener la révolution, au nom de l'ACE, l'Association Contre École. Leur plan est élaboré au fort de la Barbaresque, refuge escarpé des trois amis.
Incompris par ses parents et ses enseignants, c'est auprès de papy Robert qu'Al trouve refuge. Le grand-père voue une admiration sans faille à Célestin Freinet, son ancien instituteur à l'origine de la méthode éponyme, lui aussi victime en son temps de la violence autoritariste. Alors que la France des années quatre-vingt-dix élit Jacques Chirac, l'ACE entre en ordre de bataille.

Derrière ce roman à hauteur d'enfant à l'énergie incroyable et au style impeccable se tisse un éloge de l'école buissonnière.