In diesen Erzählungen widmet sich Manuel García jener aufgeladenen Zone, in der Männerblicke länger verweilen, als sie sollten, in der Nähe zu Unsicherheit wird und Unsicherheit zu Verlangen. Zwischen Freundschaft und Begierde entfaltet sich ein modernes, körperliches Universum voller Hitze, Zerbrechlichkeit und leiser Entdeckungen. Frankreich bildet die Kulisse - vibrierende Städte, nächtliche Wohnungen, Pools zwischen Lachen und Salz auf der Haut. Immer geht es um jenes kurze, flirrende Innehalten, bevor ein Leben kippt.
Die Titelgeschichte führt in eine Sommernacht nach einem großen Fußballspiel, dorthin, wo Freude und Körper berauscht sind. Zwei Freunde, geblendet vom Sieg und vom Licht des Pools, begegnen sich neu: Ein Schulterstoß, ein Blick zu lang, ein Atemzug, der plötzlich privat wird. "Er lächelte, als hätte die Hitze des Abends etwas in uns beiden gelöst, etwas, das wir bisher nur geahnt hatten."
Am Ende bleibt ein Versprechen, zart wie eine nasse Haut: dass ein einziger Blick die Welt verändern kann.
