Ballerina Emma steht kurz vor dem größten Moment ihrer Karriere: der Doppelrolle der Odette/Odile in Schwanensee, für die sie seit Jahren brennt. Während das harte Casting sie an körperliche und emotionale Grenzen führt, fühlt sie sich zugleich immer stärker zu Rodrigo hingezogen - dem Filmemacher, der jede Probe, jeden Zweifel und jeden Triumph mit seiner Kamera begleitet. Doch je näher die Premiere rückt, desto deutlicher wird ihr schwindender Atem, ihr Zittern hinter den Kulissen, ihre Angst, von der jüngeren Ekaterina überholt zu werden. Aber Emma kämpft weiter, bis ausgerechnet am Valentinstag der Anruf kommt, der alles zerstört: Sie verliert die Rolle. Und noch bevor sie begreift, was wirklich in ihrem Körper vorgeht, reißt eine Diagnose ihr Leben endgültig in zwei Hälften ...