Udivitelnoe svoystvo bolshoy prozy nastoyaschego mastera - ona zatyagivaet s pervyh stranits i ne otpuskaet do finala. Veronika Podgurskaya - novaya geroinya, eyo ne bylo v predyduschih romanah Eleny Katishonok. No oschuschenie davnego znakomstva s ney voznikaet srazu zhe - nastolko dostoverny detali i tochny podrobnosti byta. Veronika vyshla na pensiyu. «To, chto trebovalo vremeni, nakaplivalos godami i lezhalo v neskolkih yomkih plastmassovyh konteynerah: pisma, fotografii, gazetnye vyrezki. Nuzhno bylo rassortirovat zavaly, vybrosit nenuzhnoe, chtoby ne obrekat detey na tyagostnye zaboty. Dve korobki s fotografiyami, s trudom zakryvayuschiesya: "Amerika". Korobka pomenshe, "Do Ameriki"». Brat ostalsya v rodnom gorode, kotoryy «do Ameriki». Ne videlis s nim polveka. Sozvonilis, dogovorilis o vstreche, kuplen bilet na samolyot. Teper Veronike predstoit vozvraschenie v proshloe, kotorogo ona ne znaet, i pogruzhenie v nastoyaschee, vyzyvayuschee chuvstva, dalyokie ot umileniya. «...I vsyo-taki veduschaya domoy doroga okazalas slishkom dlinnoy...» - stroku Iosifa Brodskogo avtor izbrala epigrafom k romanu.