Walter, Mitte 70, stellt sich seinen Lebensabend sehr entspannt vor: bequeme Hose, vertrautes Sofa, Ruhe. Seit dem Tod seiner Frau ist die Wohnung zwar verdammt still geworden - aber wenigstens redet der Kühlschrank mit ihm.

Tochter Susanne dagegen sieht Alarmstufe Rot: Papa vereinsamt! Bevor Walter auch nur »Lass mich in Ruhe« murmeln kann, steckt er knietief im Selbstoptimierungsprogramm für Bestager. Sein Enkelsohn weist ihn in Dating-Apps ein, an der Volkshochschule soll er beim Töpfern seine »innere Mitte« finden (er findet nassen Matsch), und die Wandergruppe »Gipfelstürmer« entpuppt sich als hochgerüstete Senioren-Spezialeinheit in atmungsaktiven Neonfarben.

Zwischen absurden Chat-Nachrichten, veganem Kochkurs und dem verzweifelten Kampf um ein ehrliches Wurstbrot dämmert Walter langsam: Krampfhaft nach dem neuen Glück suchen ist noch anstrengender als Einsamkeit. Walter zieht die Notbremse. Und stolpert genau in dem Moment, als er zu seinem gemütlichen Witwerdasein zurückkehren will, über das echte, herrlich unperfekte Glück.

Warmherzig, pointiert und brüllend komisch - ein Buch über die Tücken des Älterwerdens und die wunderbare Erkenntnis, dass das Leben sich an keinen Plan hält.