Mite tridtsat sem, on byvshii korrespondent izvestnoi gazety, no uzhe dva mesyatsa zhivet v Gruzii i rabotaet redaktorom sotssetei v privatnom akkaunte. Tak ofitsialno nazyvalas eta vakansiya, no na samom dele Mitya prosto perepisyvaetsya s neznakomymi polzovatelyami ot litsa dvadtsatidvukhletnei vebkam-modeli Lizy. Vmeste s drugimi relokantami on zavis na poberezhe strannogo zybkogo bezvremenya, gde mozhno pit «Fantu», smotret disneevskie multfilmy i beskonechno perebirat v pamyati fragmenty proshlogo. Proiskhodit kak budto mnogo raznykh strannykh i ne ochen sobytii, no na samom dele Mitya prosto zamer na beregu v ozhidanii sam eshche ne ponyal chego i nablyudaet, kak pokachivaetsya na volnakh ego nyneshnyaya, obmanchivo legkaya, kak pena, zhizn.