Paco y Ramón, dos camioneros de Almería, hacen la ruta por Europa, intentando amenizar el tiempo en la cabina con tertulias ingeniosas; a la vez, su constatada melomanía contribuye a una más distraída conducción. Asimismo, debido a la manera de abordar un mismo problema, al pasar por lugares castigados en su momento por el terrorismo, describen una hipotética imagen de destrucción, de algo que pudo haber sido y no fue, y que da título al libro.